爱是病吗？
近读多丽丝·莱辛（诺贝尔文学奖得主）《天黑前的夏天》，小说写的是一位45岁的典型的中产阶级家庭主妇凯特遭遇中年危机，对自己的一生全面质疑。在经历了完美的爱情、婚姻、生养了四个孩子的标准家庭主妇生涯之后，她对自己的人生发生了深刻的怀疑，尝试了家外工作和不成功的婚外恋情以及离家单独居住，思索自己的人生境况，可是，她最终还是选择了回归家庭。她有个邻居玛丽，跟她虽然是形影不离的好友，生活姿态却完全不同。她并不像凯特那样在乎丈夫子女，总是打扮得很入时，情人不断线。她从来不知道爱情为何物，婚后不久即与第三人发生婚外性关系，仅仅因为喜欢性。丈夫开始受不了她，离了婚，后又复婚，最终就那么接纳了她。
小说中对爱情的质疑很有意思。凯特有这样的沉思和独白：“爱情、责任、恋爱，还有失恋、有爱心、举止得体、懂规矩。这些是病。是的，有时我觉得所有这些都是病。”“这很可能就是未来的性观念，浪漫爱情、渴望想念、绝望情绪全被放逐到精神失常的过去。”
小说提出的一个重要判断是：浪漫爱情将进入过去式，它不仅是一件过时陈旧的事情，而且是精神失常的表现。这是未来人们的看法吗？这是残酷的事实吗？
凯特和玛丽，两个女人代表两种观念，两种人生追求。前者是以爱为性，性爱结合；后者是以性为爱，有性无爱。前者一向受到讴歌，后者一向遭遇批判。但是从小说塑造的玛丽这一形象来看，虽然笔墨不多，倒也真实可信。看来完全不懂爱情，不要爱情，只有性关系、婚姻关系、亲子关系的人生，也不是完全不可能，也不一定就是很糟糕很不幸的生活模式。在现实生活当中，浪漫爱情的发生率并不很高，大多数人过的就是玛丽这样的人生，难道就毫无价值或者必须受到贬低吗？如果我们不看文学艺术作品，只看芸芸众生的现实生活，就不得不承认，很多人的人生都是只有性没有爱的。如果我们把爱定义为一种迷恋的激情，那么即使在那些发生了爱情的关系中，爱情也持续不了多长时间，会转变为既非迷恋也不激烈的柔和的亲情和友情。
那么，爱情究竟是什么呢？它是真实存在的吗？它真的如小说主人公所说只是一种病态，是精神失常的表现吗？
首先，我认为世上的确存在着被叫做爱情的这样一种迷恋的激情。它不仅存在于小说和影视作品当中，也确确实实在现实的凡夫俗子的生命之中发生过。在我对中国女性的情感和性的一项调查当中，发现了很多实例，当事人爱得神魂颠倒，死去活来，甚至有为爱自杀未遂的事例。在同性恋研究中也发现了类似的爱情故事，除了爱情对象的性别与前一项研究不同，其他毫无二致。
其次，爱情的确不是常态，而是一种比较罕见的现象，但是我不愿称它为病态或者精神失常。当人陷入迷恋的激情时，他的确偏离了清明冷静的理智，他会美化对象，使爱的对象蒙上一层夸张的薄雾，自身也陷入一种微醺的状态，陶醉其中。当爱情遭到阻碍或拒绝时，其丧失理智的程度更加凸显，人的情绪失控，陷入疯狂的痛苦之中。旁观者冷眼看来，的确相当夸张，疯狂，就像精神失常。但是这种激情确确实实发生在并无精神病史的普通人当中。
再次，激情不会延续很长时间，会在关系延续了一段时间之后转化为柔情，就像熊熊烈火转化为涓涓小溪，爱情转化为亲情和友情。当然，有极少数人能够在一生中常常处在爱情之中，但是只要爱情的定义是迷恋的激情，这个人的爱情对象绝对不会始终是一个人，而是一系列不同的人，在极端情况下，也许会出现同时爱两个人的境况，无论如何，就是不会从一而终，因为对一个人可以有持续很长时间的激情，但是迷恋无论如何不会始终集中在一个人身上，只要理智恢复，就不会再沉迷，除非始终没有得到回应，那就是单恋了，也可以叫苦恋。如果一直得不到回应，爱情的喜剧会最终演化为悲剧，就像少年维特的结局。
总之，爱情是人世间稀有的、宝贵的、最富于戏剧性的经验，它不应当被视为病，但是它也绝非人生存的常态。
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。